Kto očakáva bulvárne memoáre plné škandálov, ten ich tu síce dostane, ale zároveň oveľa viac. Vlastnými slovami ukazuje Charlieho Sheena ako herca, syna, rebela, rozprávača aj muža, ktorý sa viackrát ocitol na hrane. Je to kniha plná extrémov, ale aj chvíľ, v ktorých cítiť nečakanú zraniteľnosť.
Existujú autobiografie, ktoré pôsobia ako starostlivo vyretušovaný album spomienok. A potom sú tu také, ktoré sa čítajú ako otvorená rana, hollywoodska kronika aj tragikomédia v jednom. Presne do tej druhej kategórie patrí kniha Vlastnými slovami. Charlie Sheen v nej nesiaha po jemných tónoch ani po bezpečnom odstupe. Píše tak, ako roky žil – naplno, provokatívne, impulzívne, miestami sebadeštruktívne, ale zároveň s pozoruhodnou rozprávačskou energiou.
Táto kniha nie je len o škandáloch, hoci ich ponúka viac než dosť. Je aj o tom, ako vyzerá život človeka, ktorý vyrastal v bezprostrednej blízkosti filmového sveta, rýchlo sa stal hviezdou a ešte rýchlejšie zisťoval, akú vysokú cenu si sláva pýta. Sheen rozpráva o úspechoch, pádoch, závislostiach, vzťahoch, nakrúcaní aj chorobe spôsobom, ktorý miestami pripomína stand-up, inokedy zas bolestivú spoveď.
Keď vyrastáte po boku legendy
Jednou z veľkých devíz knihy je pozadie, z ktorého Charlie Sheen vyšiel. Neprišiel do Hollywoodu ako outsider, ktorý si musel vybojovať prvý kontakt s branžou. Filmový svet mal doslova doma. Bol obklopený ľuďmi, ktorí tvorili dejiny kinematografie, a už od detstva nasával atmosféru nakrúcania, herectva a slávy.
Aj preto memoáre nepôsobia iba ako sled excesov jednej búrlivej hviezdy. Majú aj hodnotu autentického svedectva o tom, ako sa rodí herec, ktorý sa od útleho veku pohybuje v prostredí, kde je genialita, tlak, ego aj chaos súčasťou každodennosti. Zaujímavé je aj to, že Sheen spomína svoje začiatky cez konkrétnych ľudí a situácie, nie cez všeobecné frázy. Spomína napríklad aj Seana Penna, ktorý bol podľa neho jedným z prvých ľudí, čo ich s kamerou Super 8 povzbudzovali, aby mali väčšie vízie, neuspokojili sa s priemerom a išli naplno.
Práve takéto momenty dávajú knihe šmrnc. Nečítate len známe meno, ale svet, v ktorom sa budúce hviezdy navzájom formovali ešte skôr, než sa stali ikonami.
Čata, Wall Street a Dva a pol chlapa
Pre milovníkov filmu a televízie je veľkým lákadlom to, ako Sheen rozpráva o svojich najznámejších projektoch. Kniha ponúka pohľad zvnútra na filmy a seriály, ktoré poznajú celé generácie divákov, no zároveň ich zbavuje pozlátka.
O filme Čata píše ako o projekte, ktorý mu všetko zmenil a ktorý v ňom zároveň otvoril nebezpečný boj so slávou. Nie ako romantickú spomienku na veľký zlom, ale ako začiatok dlhej vojny, ktorá sa ho nasledujúce desaťročia pokúšala zničiť.
O to zaujímavejšie pôsobia jeho slová o Wall Street, kde ide úplne proti očakávaniu. Namiesto nostalgického obdivu priznáva, že k tomuto filmu nemá vrúcny vzťah a že vlastný výkon vnímal kriticky. Je to presne ten druh sebairónie a úprimnosti, ktorý robí memoáre presvedčivejšími.
Naopak, pri seriáli Dva a pol chlapa cítiť energiu, nadšenie a okamžité rozpoznanie hitu. Keď mu Chuck Lorre predstavil názov, Sheen vraj hneď vyhlásil: „Super, to bude hit.“ A presne tak to aj dopadlo. V knihe výborne fungujú práve tieto kontrasty – medzi ikonickými dielami, pri ktorých by čitateľ čakal hrdosť, a projektmi, ktoré Sheen hodnotí úplne inak, než by naznačovala verejná mienka.
Príbeh bez cenzúry: závislosti, vzťahy aj telo na hrane
To najvýraznejšie, čo si z knihy odnesiete, je absolútna nefiltrovanosť. Charlie Sheen nehrá svätca, nebuduje si spätné alibi a nesnaží sa z vlastných zlyhaní robiť poetické epizódy. Priznáva alkohol, drogy, chaos, promiskuitu aj životné rozhodnutia, ktoré boli zničujúce pre neho aj ľudí okolo neho.
Napriek tomu kniha nepôsobí ako samoúčelný výpočet škandálov. Je v nej zvláštny ťah na bránku, nadhľad a miestami až absurdný humor, vďaka ktorému sa aj tie najtemnejšie kapitoly čítajú so zatajeným dychom. Keď píše o drogách, nerobí z nich pózu. Skôr varovanie podané hlasom človeka, ktorý vie, o čom hovorí, pretože si tým prešiel až na kosť.
Silné sú aj pasáže o zdraví a chvíli, keď sa dozvedel svoju HIV diagnózu. Namiesto veľkých dramatických gest prichádza šok, ticho a napokon prekvapivý pocit úľavy. Práve v takýchto momentoch sa z knihy o extravagantnej celebrite stáva niečo viac – výpoveď o človeku, ktorý sa opakovane ocitol tvárou v tvár vlastnej konečnosti.
Slávne mená, silné väzby, nečakané momenty
Memoáre sú zaujímavé aj tým, koľko známych osobností sa v nich mihne prirodzene, bez zbytočného pózovania. Michael Douglas, Sean Penn, Matthew Perry, Denise Richards či Chuck Lorre nie sú len mená na efekt. Sheen pri nich ukazuje, aké to je pracovať s nimi, čo na nich obdivoval, čo ho prekvapilo a aké pocity v ňom zanechali.
Veľmi dobre fungujú práve drobné postrehy. O Michaelovi Douglasovi píše s rešpektom ako o dokonale pripravenom profesionálovi, ktorý svojou pracovnou disciplínou vytváral atmosféru, v ktorej sa každý musel snažiť viac. Pri Matthewovi Perrym zasa vystihuje zvláštnu zmes humoru, obrany a krehkosti. Takéto miesta dodávajú knihe ľudský rozmer a zároveň ju robia lákavou aj pre čitateľov, ktorí milujú zákulisie Hollywoodu.
Pozrite si video s Jurajom Čurným:
„Filmový Keith Richards“: čo na knihe vystihol Juraj Čurný
Veľmi presne vystihol charakter tejto knihy aj hudobný a filmový odborník Juraj Čurný. O Sheenových spomienkach povedal: „Mal som pocit, že čítam vlastne spomienky filmového Keitha Richardsa.“ Je to mimoriadne trefné prirovnanie, pretože vystihuje nielen mieru chaosu, ktorú Sheen zažil, ale aj skutočnosť, že napriek všetkému stále stojí na nohách a dokáže o tom rozprávať s nečakanou otvorenosťou.
Čurný zároveň upozornil aj na extrémnosť Sheenovho života, keď hovorí o jeho drogovej minulosti, promiskuite, tlaku slávy a o tom, že priemerného človeka by niečo podobné zložilo oveľa skôr. A práve v tom spočíva aj fascinácia touto knihou. Nie je to príbeh usporiadaného života. Je to pohľad do sveta, ktorý môže na konzervatívnejšieho čitateľa pôsobiť ako hotové peklo, no zároveň ho nemožno prestať sledovať.
Zaujímavé je aj to, že prvú polovicu knihy budete vnímať ako detailnejšiu a súdržnejšiu, zatiaľ čo druhá pôsobí rýchlejšie, divokejšie… akoby kopírovala tempo jeho života v období najväčších excesov. No aj to je svojím spôsobom autentické. Tento rozkol medzi pokojnejším rozprávaním a neskorším chaosom možno čítať nielen ako kompozičný znak, ale aj ako zrkadlo samotného Sheenovho osudu.
Charlie Sheen: Vlastnými slovami
Vlastnými slovami nie sú memoáre, ktoré majú Charlieho Sheena očistiť. A práve preto fungujú. Je to kniha pre čitateľov, ktorých priťahujú silné životné príbehy, pád hviezd, zákulisie slávy aj surová ľudská nedokonalosť. Zároveň je to text, ktorý vie byť vtipný, ostrý, sebaironický aj nečakane citlivý.
Charlie Sheen neponúka dokonalý obraz seba samého. Ponúka niečo zaujímavejšie – človeka bez masky. A presne preto sa od tejto knihy odchádza len ťažko.
Z anglického originálu Book of Sheen (Gallery Books Subsidiary Rights Department, An Imprint of Simon & Schuster, LLC, 2025) preložil Radoslav Kozák.
Milan Buno, knižný publicista
Foto: Skveleknihy.sk
